TRUYỆN KỂ ĐÊM KHUYA - câu chuyện thứ 1

TRUYỆN KỂ VỀ ĐÊM
*******************
Sở dĩ tôi để tựa như vậy vì người thực mục sở thị chính là bố mẹ của tôi, tôi chỉ thuật lại theo trí nhớ của mình, mặt khác tôi cũng muốn tùy theo người đọc có nhận xét riêng và tự kết luận lấy.
Phần đầu câu chuyện xin nói sơ qua về ông bố, bố tôi là một người có vẻ ngoài nghiêm nghị, duy lý vì công việc, thế nhưng sự thật trái hẵn vì ông có tính hài hước, pha trò, ông có một trong những cái tài đó là biệt tài kể chuyện. Khi ông đi làm việc với những người có chức vụ trong một ty, sở nào đó vào thời trước và sau 1975, cho đến những buổi cơm xum họp gia đình, câu chuyện của bố tôi không lúc nào thiếu, ông từng làm cả nhà vợ, con cười nghiêng ngã chỉ vì câu chuyện đến hồi cao trào, ông phải sử dụng cả chân lẫn tay, mồm miệng minh họa thêm !...Ông không cho rằng buổi cơm trong gia đình phải nền nếp từ câu mời lễ nghi, gia giáo cho đến không khí yên lặng nghiêm trang nặng phần nghẹt thở của thói gia trưởng, phong kiến xưa, mà bữa cơm phải là buổi chuyện trò han hỏi từng người trong gia đình, câu chuyện được gây không khí và qua đó lấy làm bài học dạy dỗ con cái…
Gia đình tôi chuyển nhà nhiều lần lắm, bởi cả gia đình phụ thuộc vào công việc của bố. Bố vì thời thế phải chuyển công tác, chuyển ngành để lo cho cả nhà. Nói thêm về điều này và cũng chính về cái chuyện chuyển nhà, mà bố mẹ tôi cho ra đời bảy anh em bọn tôi, từng năm một đến hết sáu nơi khác nhau ! Thời bố còn làm bệnh viện Dalat, họ cấp cho ở trong một căn nhà được xây cất từ thời Pháp thuộc, nó là một kiểu nhà song lập cùng kiến trúc, cùng màu vôi hồng sẫm như các khu cư xá Pasteur , Địa Dư mà thời trước 75 thường gọi, các căn nhà song lập này chạy dài theo trục đường Hai Bà Trưng, trong số cư xá dành cho công chức thời đó, bệnh viện có hai căn nằm trên triền một con đồi gần đầu đường . Lúc đầu gia đình tôi chuyển xuống căn thứ nhất nằm phía bên trái nhưng chỉ chừng chưa đầy năm, ông đã xin chuyển qua căn phía ngoài cùng. Chúng tôi là lũ trẻ không hiểu hết nguyên do trong đó, không thắc mắc vì sao mới dọn xuống ở, phải bỏ công sơn phết cặm cụi mấy ngày tất cả các căn phòng, cửa nẽo các thứ để rồi ở chưa yên chỗ lại chuyển nhà ! Thưở vô tư khi thấy một cái gì mới để thay thế cho cái cũ thì lúc nào cũng thích, hơn nữa căn nhà mới chỉ cách căn trước chỉ chừng một khoảnh đất hơn chục thước, lại nữa hông nhà và đằng sau là cả một mảng triền đồi thoai thoải đầy cỏ tranh, quanh đó là những gốc thông già rợp bóng mát, thật không còn gì tuyệt vời hơn!
Ở căn mới được thời gian khá lâu, nhân một lần trong buổi cơm chiều ông kể câu chuyện về gia đình cô tôi từ Saigon lên nhận công trình xây cất khu “ Terre des Hommes” nằm trong khu vực bệnh viện…công việc dài ngày nên bố tôi thu xếp cho vợ chồng cô chú cùng hai đứa con ở tạm một căn nhà trên đường Calmette phía sau nhà thương Phương Lan, nó tương đối khá rộng rãi và biệt lập tiện nghi cho một gia đình nhỏ. Thế nhưng sự việc xãy ra không thể tưởng tượng được, vợ chồng cô chú cùng hai con vội vã rời bỏ và tìm một nơi khác để ở, cô tôi vốn là người theo Đạo bên chồng, hai vợ chồng không mấy tin chuyện hoang đường, vậy mà…Bố tôi kể lại, tối hôm mới đem đồ xuống ở, hai đứa con cô được sắp xếp một phòng riêng, phòng bên cạnh là bố mẹ chúng. Nửa đêm thằng em độ chừng 5 tuổi thức giấc lay kéo con chị lớn 8 tuổi bên cạnh, nó khóc và rúc vào người con chị, vừa diễn tả để con chị hiểu chuyện gì đang xãy ra phía cuối chân giường, dưới ánh sáng nhẹ của ngọn đèn ngủ từ vách phòng tỏa xuống, con chị giật mình ú ớ hỏi thằng em : “ gì vậy…!?”, trong giây lát theo một phản xạ tự nhiên con chị bất giác hướng ánh nhìn của nó vào khoảng ánh sáng nhạt, một bóng người màu trắng không rõ hình dạng như cố chồm vào phía trong mùng…cả hai chị em thảng thốt khi tự nhiên thấy mền đắp trên người bổng dưng trôi tuột xuống chân. Chúng co rúm và gào khóc lên trong tiếng nói vọng về từ mông lung sâu thẳm: “ rơ ời iiiii… kho ỏi iiiiii…gi ươ… ờơơng” …Cái bóng cứ chờn vờn lay lắt một đỗi như thế, trong cơn sợ tê tái của lũ nhỏ…Rồi thì tiếng động bên phòng cô chú vọng qua, hai vợ chồng tỉnh giấc bởi tiếng khóc của hai đứa con trong đêm vắng. Khi cô chú tôi bước sang phòng bên, hai đứa nhỏ mới hoàn hồn chúng vội phóc xuống giường và lao vào lòng bố mẹ, một hai chúng đòi được sang và ngủ cùng với ông bà chứ không thể nào ở lại căn phòng đó !
Trước sự tình trên, bố tôi cũng không biết giải thích với vợ chồng bà cô thế nào, ông đành tiếp nhận lại chìa khóa và giao trả cho bệnh viện. Ông kể tiếp cho bọn tôi nghe, thật ra từ khi ông về làm bệnh viện này, thời gian đầu ông đã nghe chuyện mọi người từ công chức trong ấy, cho đến bệnh nhân và cả người nhà thăm bệnh hay thấy những người đã khuất về đòi lại cái chỗ nằm mà họ đã mất từ trước ! Cái căn nhà giao cho cô tôi ở, được bố trí những chiếc giường trong phòng cùng với drap, nệm mà người ta lấy ra từ trong kho bệnh viện. Ấy là những chiếc giường sắt, nệm thì bằng bông gòn may chặt và nặng, nó không khác gì một bộ giường trong phòng bệnh nhân nằm ![You must be registered and logged in to see this image.]